东汉永元十四年，洛阳南宫桃花开得极盛，粉云般堆满御苑。就在这片艳色里，阴城公主刘贤得呱呱坠地。她母亲阴氏，是和帝刘肇最宠爱的妃子，阴家门第虽不及窦、邓，却胜在柔媚入骨，能歌善舞。和帝抱着襁褓中的女儿，见她眉心一点朱砂，啼声却娇脆如猫，当下赐封“阴城”，取“阴氏之城”之意，暗含庇护。可谁料，这座“城”日后竟成欲望纵横的废墟。

永元十七年冬，和帝暴崩，邓太后临朝。十岁的太子刘隆被抱上龙椅，不足一年便夭折，宫中血雨腥风。阴氏失去靠山，被迫带着三岁的小贤得搬离长乐宫，迁入冷寂的南宫。那时节，南宫是失宠妃嫔的坟墓，白日狐影穿梭，夜里哭声断续。小贤得却在这片荒凉里长出一身野气，她跟着老宫人偷挖野菜，捉刺猬烤着吃，也学会用胭脂花汁涂唇，对着铜镜扮鬼脸。没有父皇管束，没有师傅呵斥，她像一株无人修剪的野蔷薇，藤蔓悄悄探向最暗的角落。 元初元年，邓太后为笼络宗室，把十三岁的贤得指给清河王刘庆的世子刘祜。刘祜那年才十五，生得眉目清俊，却怯怯的像只白兔。洞房花烛夜，喜帕掀开，贤得睁着一双水杏眼，咯咯一笑，竟把刘祜推倒在榻，自己翻身跨坐。她扯开衣带，露出绣着并蒂莲的肚兜，俯身咬少年耳垂，吐气如兰：“世子，我教你做人。”窗外风雪扑窗，红烛爆了个灯花，照得帐内春光乱颤。次日清晨，刘祜两腿发软，扶着墙出房，而贤得已披散长发，赤足踩在炭盆边烤栗子，笑得像只偷腥的猫。

婚后不到半年，贤得便厌了丈夫的小心翼翼。她以“王府寂寞”为由，向婆婆求来四名年轻力壮的“护院”。这四人都不过二十，筋肉虬结，眉眼却俊。白日他们持戟巡院，夜里却被召进后院角门。贤得在花园深处起了一座“寻香亭”，四面垂锦帐，中置象牙榻，榻上悬一面铜镜。她命四人同时入帐，自己裸身横陈，指挥他们轮流伺候，铜镜映出重重人影，如群蛇交尾。侍女们在外听得好不脸红，却无人敢传一句——因为前一个多嘴的小婢，第二天就被沉了荷花池。 永宁元年，刘祜即位，是为安帝。十九岁的贤得一跃成长公主，赐丹书铁券，仪比诸侯王。搬进北宫新赐的“含章殿”后，她干脆撤去所有宦官，只留十六名“美少年”当值。这些少年统一穿月白纱衣，腰束绛带，白日为她捧砚磨墨，夜里便成枕席伴侣。含章殿后挖了一间密室，四壁嵌铜镜，地下铺西域进贡的羊绒毯。贤得常命人抬来大铜澡盆，注满温酒，自己与少年们赤身沐浴，酒气蒸腾，肌肤相贴，便就地翻滚。铜镜反射无数肉体，像一座流动的肉林。有太史令夜观天象，见紫微星侧忽现赤芒，惊得连滚带爬去报司徒，却被告知“慎言”。

延光三年春，安帝驾崩于叶县，阎太后兄弟阎显连夜拥立幼帝，朝局翻覆。贤得急召情人江京——这位宦官生得蜂腰猿背，曾伺候过安帝寝宫。二人密谋，欲伪造诏书，召清河王刘延平入宫“辅政”，实想再立一个傀儡，好让自己继续逍遥。江京夜半潜入含章殿，却被贤得一把拽入锦帏。她赤条条骑在江京腰上，以发梢扫其胸，娇笑：“若事成，我让你做中常侍，再赐你十名良家子。”江京被迷得七荤八素，哪管刀山火海。可惜密信尚未出宫，阎显已先动手，江京被腰斩于市，血溅长安门。贤得被软禁北宫，却色心不死，竟与看守她的羽林郎秦宫暗通。秦宫年方十八，膂力过人，夜值时常常翻窗而入。北宫残灯如豆，照见贤得披发裸身，伏在少年背上咬出一排排月牙痕，呻吟声穿透冷墙，连巡夜的老狗都听得直摇尾巴。

永建元年，顺帝刘保即位，大赦天下，贤得被放出。她回到旧府，却已三十出头，眼角生出细纹。为挽青春，她听信方士，取少女初潮为药引，又饮男子童便，竟真添了几分艳色。此时梁冀新贵，权倾朝野，府中蓄死士数千。贤得亲自登门，穿一袭薄纱，胸背若隐若现，席间借敬酒之机，以脚尖勾梁冀小腿。梁冀本是好色之徒，当夜便留宿公主府。二人翻云覆雨，梁冀惊叹：“公主真乃人间尤物！”遂成莫逆。贤得借此招兵买马，私宅再起“群芳阁”，阁分三层，层层皆设春凳、秋千、软索。她令死士赤身搏斗，胜者即被引入内室，由公主亲自“犒赏”。有时兴起，竟一连三日不出阁，只听得环佩叮当，娇喘与吼声交织，路过百姓远远绕开，说那宅子上空“紫气蒸腾”，实则是催情香雾。

永和三年仲夏，洛阳酷热。贤得在群芳阁大宴，席间新得一名西域胡奴，碧眼卷发，体毛金黄，号称“一夜七次”。公主大喜，剥其衣，涂以蜂蜜，令众女舔食。胡奴狂性大发，抱她滚入竹榻。谁料竹榻年久断裂，二人摔在地面，胡奴巨体压上她胸口。众人只听得“咔嚓”一声，公主面色青紫，口吐白沫。待御医赶到，已回天乏术，年三十六。临终前她双眼圆睁，手指胯下，似在索要那最后一点快活。顺帝闻讯，沉默良久，只吐出一句：“葬以长公主礼，却不得入皇陵。”于是北邙山多了一座孤坟，碑上无字，只刻一朵盛开的蔷薇。百姓私下传：每至深夜，坟头常传女子娇笑，若有男子近前，便觉阴风钻裤，次日回家，多腰痛如折。阴城公主，生前以欲望为刃，最终也死在欲望之下。她的一生，像一场长达三十六年的春梦，梦醒时，只剩一滩黏腻花汁，浸透了东汉衰落的帘栊。